いま飛行機が静かに横切った
前に別の記事にも書いたが、私は小さい頃からとにかく毎日疲れていて治ったことがないという人生を送ってきた。とはいえ一応動けるし、微熱もないのでたぶん慢性疲労症候群とも違う。
もう少し詳しく言うと、朝起きたときが一番しんどくて、外に出ると急にマシになる。うーんよく寝たすっきりぱっちり、みたいなのは私には夢のまた夢だ。地面に縫いとめられるがごとく体が重く、だるい。だから朝は起きられない。
いろんな薬を飲むことでマシにはなったけれど、依然苦痛ラインを優に上回る疲労感が全身にまとわりついている。意識がある限りなくならないがゆえに、時として死にたい発作の引き金を引くことすらある。でも一応動ける。動けてしまう。
いろいろと試したり考えたりしてみて、存在している限り私の疲労感はなくならないのだという結論に至った。
そんな「存在疲れ」の正体について、仮説を急に思いついたのはつい最近の話だ。今まで「存在しているだけで体がしんどい」とずっと絶望していたけれど、実は正しくは「存在していることこそがしんどさの原因」なのではないか。
え？差がわからない？
もう少し正確に言うと、「この世に存在している感覚」「自分の体がここにあるという感覚」が疲労感の原因なんじゃないかということだ。これは、こんな荒んだ世の中に生きてるのがつらいみたいな精神的な意味ではなく、もっと物理的な意味でだ。
姿勢を保ったり、バランスをとったり、重力を感じたりといった方面の感覚、五感とおそらく並列関係にあるであろう（詳しくない）そういう体の感覚について、私は相当な感覚過敏（あるいは感覚の異常）を抱えているのではないか、という話だ。
私は専門家ではないので、この仮説が正しいのか、他の人にも当てはまる話なのか、よくわからない。単に自分個人の感覚と対話してみてそうかなあと思ったことを書いているだけだ。でもこういう風に考えると、自分の抱えている問題とか、なんとなく持っていた嗜好とかに説明がつくことが多い。
だいたい疲労感疲労感と言うが、具体的にはどんな感覚なのよと自分に問うてみれば、かなりの割合を占めるのが「体が重い」という感覚だ。自分に手足があって、それらに質量に応じた重力がかかっていて、というのを、覚醒したての頭もはっきりしないうちに布団の中で感じるのが一番つらい。
一方で、頑張って準備して外に出たり、何かに没頭したりするとその重さはどこかに行ってしまう。ぐるぐると考え事の中に引きこもったり、連想ワールドの中で飛んだり跳ねたりといったADHDお得意の脳内多動も、私の場合は疲れるというよりはむしろ癒しの側面の方が大きい。詳しくは後述するが、やはりそれは別の物事に集中することで重さの感覚を忘れられるからだろう。
逆に言えば、重さの感覚をしっかりと真正面からダイレクトに感じる羽目になるとダメージを食らうことになるわけだが、それが頭がろくに働いていないために感覚ばかりが入ってくる起き抜けの時間ということになるのだろう。
重さの感覚をじっくり感じるといえば、マインドフルネスとか瞑想とかと呼ばれるものが思い浮かぶ。
私はちゃんと習ったことはなくて、なんとなくの理解だから間違っていたら申し訳ないのだけど、「今ここの体の感覚に集中する」とか「体の重さを感じる」というのが、あの辺をちょっと調べた時に頻出する基本のキーワードのようだ。そういうことをすると、リラックスをはじめとしたいろんないい効果があるというのが一般に言われていることだけれども、私の場合は見よう見まねでちょっと試してみただけでどうしようもなく拷問レベルにつらいのだ。そしてすぐやめてしまう。
あまりにも上手くいかないものだから「マインドフルネス つらい」とかで検索するのだけど、同じような感覚の人が嘆いている記事とかはついぞ発見できなかった。だから長年謎だなあと思っていたけれど、重さの感覚がそもそもしんどさの源であったならば、そこにわざわざ意識を向けにいったらしんどいのは当然だ。
そんな風なことに思い至り、早速適当にネットの海に潜っていたら、
「前庭覚」（＝いわゆる平衡感覚。揺れや重力や傾きや速さについての感覚）
「固有覚」（＝体が今どこにあってどう動いているか、どのくらい関節が曲がっていてどのくらい筋肉に力が入っているかの感覚）
「重力不安」（＝重力を感じる、重力に逆らって動くのが苦手。地面に足が着いてないとか、高いところのものを取るのが苦手）
といったキーワードを拾ってくることができた。ちなみに各キーワードの概要の正確さにはあまり自信がない。いろんなところを読んでこんなもんかなと思っているだけなので…。
いやしかしこれらの異常というのはまさに私である。
小さい頃ブランコも滑り台も平均台も苦手だった。ジャングルジムも。
家の中のちょっと段がでかくて急な階段も怖かった。
本屋さんで読みたい本が自分の背丈よりも上の方にあるとものすごく心臓バクバクで手に汗をかきながら手を伸ばしていた。
縁石に乗るぐらいなら好んでやっていたが、縁石から縁石に飛び移るとかは怖くてできなかった。
川にかかる丸木橋なんて絶対渡れないし、飛び石とかも落ちる想像しかできない。
就職してからは脚立に乗る機会が増えたがあれも正直かなり苦手だ。
昔流行ったローラーブレードも買ってもらったはいいがあんな怖いものだと思わなかったし、練習してもついぞ滑れるようにはならなかった。
その後で流行ったローラーシューズも、友達に借りて履いてみたら怖すぎて動けなくなったんだった。
自転車の座席の高さも低すぎるとその場の全員から総ツッコミを受けるくらい、ブレーキをかけた時に両足がベタッと地面に完全に着く高さでないと、とてもじゃないけど怖くて乗れなかった。
絶叫系は一回乗ってトラウマになったし、高速道路や新幹線で速さを感じるのもダメだ。
車は小さい頃よくマイカーに乗せられて出かけていたから、なんとなく自宅の延長のような感じで受け入れていたけど、免許を取るにあたって自分で運転してみてマジでスピードが出てるということをしっかりばっちり認識してしまってからはわりと怖くて仕方がない。
電車も、世界認識がわりとおかしいので、普通に乗っているときは猛スピードで移動する箱の中にいることを忘れている（だって私はただ改札を通って、扉をくぐって、座席に座っているだけだよ）から怖くないのだけど、先頭車両で前の窓を覗いて、レールの上を爆速で走ってんだなあということを意識すると途端に足がすくむ。
ただ不思議と乗り物酔いだけはなぜか全然しないほうだ。
とまあこんな風にぶわぁーっと昔の思い出が蘇っては一つずつ小さなジグソーパズルのピースとなって全部つながった。絶対に私はその辺の感覚がおかしい！
他にも、じっと椅子に座ってるとタイムショックみたいにくるくる回るような感覚（本当のタイムショックほどぐるんぐるん回るわけではなく、もっと弱いけど）がしたり、普通に立って歩いてると一瞬だけめまいがしたようになったり、地震じゃないのに揺れてる気がしたりする。
自分のいるはずのところ（理性的に考えて動いてないはず、だってそこには椅子や地面があって体を支えているから）から自分の体がここにあるという感覚がしばしばずれて、飛蚊症のように視線を動かすたびにリセットされるけどすぐまたずれてくるといった感じだ。
さらに、疲れていると（基礎的な存在疲れを除いて追加の疲れが激しいと）感覚的な自己位置が地面から3cmくらい浮いたままになる、というやつもときどきある。
この辺のことを前に精神科で相談したときは、「自律神経がおかしくなってる」で片付けられてしまったけど、そういえば薬はまったく効かなかったんだった。
それに、同じような症状の人がググってもなかなか見つからないのは、感覚的な問題だからなのか、大人になってもここまでこういう感覚の問題を引きずっている人は少ないからなのか……。ググっても小さい子の話しかなかなかヒットしない。
過集中から抜けたときというのはみんなふわふわした、まるで雲の上を歩くような浮ついた感覚がするものだろうと思っていたけれど、そうでもないのだろうか？どうだろう？
私はあれを一種の疲労感だと思っていたけれど、実はそうではなくて（たしかにそういうとき疲れてはいるのだろうけど、あの感覚こそが疲労感というのではなくて）、単に集中しすぎて自分の位置情報を忘れていたのを取り戻してるだけなのではないかという説も浮上してきた。
ところで、私は昔から〈身体という硬い外殻があって、普段はその奥深くに「魂的な何か」が引きこもっていて、外部の人に接することになるようなときだけ、瞬間的に高圧ガスを注入して一気に魂を膨らませて、外殻にフィットさせている。人がいなくなると魂はみるみるしぼんでいく〉というイメージを持っている。
ちなみに、魂が外殻にフィットしているとそれなりに真人間のふりができるのだけど、家の中とかで魂がしぼんでいるときは、外でやっているような形でコミュニケーションをとることがなかなかできない。対家族とか。
話を戻すと、過集中しているようなときというのは、体の感覚がかなり曖昧になる。外殻の現在位置情報が霞んでしまう。自分自身が魂だけになって、今のめりこんでいる対象である物事以外他に何も、時間も空間も他者も存在しない世界のなかで、その物事と向き合っているような、そんな感覚（なんだかスピリチュアルっぽくなったがそういう話ではない）。
そのときだけはあのいやな重さを感じなくていいから、過集中するのは正直好きだ。してしまうと社会的に困るような場面も多々あるけれど、過集中の感覚はあまりにもおいしそうな餌なのだった。
以上の話から推測が容易なことだとは思うが、私はスポーツや運動と名のつくものすべてが死ぬほど嫌いだ。いわゆる運動神経が悪い（うまくできない、下手）というのももちろんあるけれど、体を適切に動かそうとするとどうしたって体の感覚に集中せざるを得ないのがたぶん根本的な原因だ。
そんなんだから球技や持久走はもちろんいつでも学年でもドベのビリッケツだったし、運動嫌いが運動の楽しさに開眼する運動ナンバーワン（たぶん、聞くところによると）であるところの筋トレでさえ、筋肉がつき始めるほど続いたことがない。
その好きになれない運動の中にも、相対的な好き嫌いや興味の有無はあって、まだ比較的好きだったり、やってみたいなあと思ったりするのは、なわとび、ボルダリング、あと無理をしないジョギングやウォーキングだ。それでも、私の好きなことの最大楽しさを100とすると、体を動かすことの最大楽しさは3ぐらいだ。
ついでに主張しておきたいのは、これを読んで、またここにも学校体育の哀れな犠牲者が一人いるなあと思うのはやめてほしいということだ。体育の授業は確かに嫌いだったけど、たとえマイペースで取り組もうとも、マンツーマンで理論的に教えてくれる褒め系コーチがつこうとも、3は3なのだ。
本来体を動かすことは万人にとって必ず楽しいものであって、体育の授業が少なくない人からそれを奪っている、という考え方は不正確だ。「万人にとって必ず」というところが。たしかに体育に運動の楽しみを奪われてきた人はたぶんかなりいる。でも、真の運動嫌いというのもまた存在する。無視しないでいてくれたらうれしい。
そして、私にとっての運動のように、どんな物事にも、たとえその真髄に触れることができたとしても、それを好きになれない人というのは一定数いるのだろうなあということは忘れずに生きていきたい。好みの押し付けダメ絶対。
また話がずれたからまた話を戻すと、嫌いな中でもまだ比較的興味のある運動が少しあるとさきほど述べたが、興味がある理由を考えるとそこにはある共通点があるというのがちょっと面白い。
例えば、なわとびが好きなのは、あの100均で売っているような安い子供用のなわとびが、透明チューブに蛍光色の二重螺旋構造が入ったような妙なつくりをしていて、見ていて面白いから。
ボルダリングならやってみたいなあと思うのは、壁に埋め込まれた石のような突起がカラフルで可愛いから。
無理しないランニングならありかなと思うのは、音楽を聴きながらやれるから。
おわかりいただけただろうか。共通点というのは、視覚的な強い印象だとか、聴覚だとか、何かしら他の感覚への入力があることだ。どうも、それによって体の感覚そのものや、予期不安のような苦手意識のようなものを緩和することができているような気がする。
付け加えると、体を動かしていることには変わりないのに、こまごまちまちま手先を動かして何か作ることになら没頭できるのもたぶんそのためだ。
しょうもないことのように思えるが、ここに私が（そしてまだ見ぬ同じような感覚過敏に悩まされる仲間たちが）もう少し生きやすくなるヒントが隠れている気がする。
つまり、例えば私は嗅覚に関しては鈍麻気味であって、香料の強い香りが結構好きなのだが、部屋を好きな香料で満たしたうえでなら、筋トレも続けられるのではないかとか、いい香りのシャンプーや石鹸に重課金すれば、嫌いなお風呂も少しは好きになるのでは（不潔なのは困るのでしぶしぶちゃんとしているが、清潔さを保てる原理不明の不思議な力が手に入ったら今後一生お風呂に入らないのに…）（そもそもお風呂嫌いも、服の着たり脱いだりとか、肌や髪の濡れたり乾いたりとか、温まったり冷めたりとかの、触覚のめまぐるしい変化に対する弱さに起因しているのでは？）とか。
また別の例を挙げると、聴覚もどうも鈍麻だけど刺激されるのは好きだ。ところで聴覚過敏の人とかその主観的な体験談ってわりといっぱい見かけるけど、鈍麻の人の詳しい記述って今のところ見たことがない。だからそれなりに詳しく書いてみようと思う。
静寂の中のちょっとした物音では集中が途切れたりはするものの、元からざわざわした場所というのは全然平気だし（ストレスにならないという意味では平気だが、話の聞き取れなさは発揮されてしまうのがつらいところ）、なによりも音楽の好みがHR/HM寄りにあまりにも偏っている。ヘドバンが似合うような曲を聴くと、テンションの上がりやシャキッと感もあるにはあるけど、ほわっとするというかほっこりするというか、なんかこう癒されを感じてしまう。
反対にゆったりして温かく柔らかい雰囲気の音楽は、聴いているとじれったいというかつまらないというかで却って疲れてしまう。とかね。癒しの形は人それぞれだ。
癒しといえば、チェーンブランケットは日々の存在疲れを癒してくれそうなアイテムとしてかなり興味がある。これは鎖の縫い込まれた重たい布団であって、決して安いものではないのだけど、押入れの中の布団に挟まるのが大好きだった私としては絶対イケると踏んでいる。同じような思い出のある人はたぶん圧迫とか重さとかで癒される性質の人だから是非ググってみてほしい。
まとめると、苦手な感覚が強く感じられて毎日がしんどい人は、その感覚が生まれる原因をできるだけ取り除いて毎ターンのHPの削られを弱めたり、別の好きな感覚でHPを回復させてあげたりするのがいいんじゃないかということだ。
そういえば、脳内多動の話をしていなかった。
エンドレス脳内音楽とか白昼夢とかぶっ飛び連想ゲーム、コンサータで一度落ち着いたのに、普通にそのあと復活してきてすっかり元通りになってしまったのも、これらが私の場合は存在疲れから身を守るための防御機構のようなものとして働いていたからなのかもしれない。自分で自分の気を逸らし続けていたというか。これも癒しの一つのあり方のようだ。
思えば、頭の中が騒がしいとは言われてみたら思うものの、それがあまり強い苦痛だと思ったことはなかった。たぶん私の場合、そんなことより存在するほうがしんどいようで、頭が暇になって、存在の感覚を覆い隠せなくなったときの方がつらい。
さらに、コンサータを飲み始めてからは、不思議なことが起こっている。ツイッターの読んだり書いたりとか、ブログに上げる長文記事の打ち込みとかに、以前にもまして異常な勢いでのめり込んでしまうようになったのだ。
過集中による麻酔効果のためか、昔からやっぱり文章の読み書きに取り憑かれてしまいやすいほうだったけれども、それが酷くなったのは一体どういう仕組みだろうかとずっと考えていた。全ての元凶が感覚の異常なのであれば、コンサータとかストラテラが魔法のように効いてもよさそうだったからだ。実際コンサータを足してからは、服用レポ記事にも書いたけど、世界が主に視覚的に刺さってこなくなる、音楽の聴こえ方がなんだかマイルドになるなど感覚的な変化も確かに一部あるにはあった。でも存在疲れは結局あんまりよくならなかった。
この問題の答えに気づいたのは、コンサータを27mgに増やして数日後、うっかりツイッターにのめり込み、3時になっても眠れなくなっていたある夜中のことだった（遅起きしてから服薬してるのでまだ薬効が切れていない）。
いい加減寝なければとスマホを置いて目を閉じると、変な表現だが、爆音の静寂に襲われるような感覚がした。部屋の中に、突き刺さるがごとき書体の「シーン」という描き文字が浮かんでいて、その体表を覆う百の目玉が一斉にこちらへ視線を向けてきたような、そんなイメージ。非常に侵襲的な体験だった。
あ、私はこいつから逃げるためにずっとスマホを触っていたんだ、と気づいたのはほぼ同時。さすがADHD薬、ちゃんと脳内多動を鎮めてくれてはいたらしい。ただその分減じてしまった感覚的な「麻酔」効果のために、何かっていうと過集中をしてしまうようになっていたのだった。たぶん。おそらく。
私には脳内多動が必要だったのだ。 いや、本当はないほうがいいものではあるんだけど、痛みに苦しむ人がモルヒネとかを常用しないととてもじゃないけど生きていけないように、存在疲れから気を紛らわせるためには脳内多動に依存して生きて行かざるを得なかったのだ。そんな気がする。
だから私にはコンサータよりも、どっちかというと重さの感覚過敏を取り除いてくれる薬のほうが必要っぽい。そんな薬があるのかは知らない。あ、いや休日の過眠問題の解決にはコンサータは不可欠だったから、断薬するわけにはいかないのだけれど。
なんかずっとよくわからないけどとにかく生きてるのがつらかったのが「この世に存在してることがしんどさの源なんだ」と気づくのにまず20年ほどかかったし、そこからさらに5年ちょっと経ってやっとそれが精神的な問題というよりは感覚の問題であるらしいことがわかった。
もちろん、精神的な問題が全くなかったわけではないけど、現在の時点では、純粋なメンタルの問題はほぼ解決していると言ってもいいんじゃないかと勝手に思っていたりする。医師から寛解宣言されたわけではないけれど。
でも自己否定的に死にたいと思い悩むことって実はもうかなり減っていて、せいぜい希死念慮の引き金になるくらいだ。そして実際に死にたい発作に入ってしまったときというのは、ただ意識のシャットダウンこそがこの感覚の牢獄からの救いという考えが壊れたように無限ループしてしまっているだけ、のような気がする。ここしばらくは発作を起こしてないからどうだったかよくわからない。
以上、自分の記事史上たぶん一番長くなってしまったけれど、このことに気づいてから、なんかちょっと生きるのが楽になった。気がする。
朝が来たなら 星だって帰るでしょう
（ツイッター再録）今日は友達がミュージカルに出るというので観に行った。
その友達は同じ大学の発達障害仲間なのだけど、別にプロの役者とかではない。チケットは一応有料だったけど。多様性と受容をテーマとした劇を短期間で仕上げることを通して、様々な背景を持つ演者達自身も互いを受容しあおう、というようなある種の活動団体に参加したらしい。
彼のそういう向上心溢れる感じ（と簡単に言うべきではないことはわかっているが）が私はちょっとだけしんどかったりするのだが、まあそれはおいといて。
そこそこでかい会場だったけれど、老若男女大勢の観客で埋まっていた。みんな家族や知り合いが出るから見に来たような雰囲気だった。
共通の友達と一緒に来れたらと思ってたけど、その子は仕事で来れずぼっち参戦した。結構ギリギリに行ったがいい席を取れた。
私はわりとなかなかの相貌失認なのでちゃんとその友達を見つけられるだろうか…と思っていたが、まあなんとか見つけた。いつもしていた眼鏡をしていなかったので確証は持てなかったが（ひどい）。全員がそれぞれいろんな個性的な衣装を着ていたので追いかけやすかった。
その友達はASDなので、おそらく自分の動きとか客観的に見るの結構苦手なんじゃないかなと思うけれど（やはり普段の動きとか見てると僅かにぎこちない）（私も死ぬほど客観視苦手だし動くの下手だけど）、しっかりと歌って踊って演者の一員として舞台を盛り上げていて、すごいと思った。
団体の活動理念も優しいし、劇のテーマも優しいし、観客が今日来た理由もたぶん優しい気持ちからだし、友達はめちゃくちゃ頑張ったことが一目見てわかったし、なんて優しい空間なんだここはと思うと目が潤んでしまった（※開幕から5分）のだけど、さすがに今泣くのはどうなんだろうと思って耐えた。
まあ正直、劇のレベルとしてはそんなにめちゃくちゃ高いわけではないと思う。あんまり劇とか観なくて全然目が肥えていない私でもちょっとわかってしまうくらい。でも相当な短期間で1から作られたものだということを考えると普通に完成度高いし、なによりも点数をつけられないような「よさ」があった。
基本的には集団でパフォーマンスを繰り広げながら話が進んでいくのだけど、なかには長台詞が与えられていたり、ソロ歌唱を披露したりする人も何人かいて、そういう人達は結構上手かった。友達を含めた「それ以外の大勢」が、単なる有象無象ではなく個として躍動していたのが「よさ」の源かもしれない。
私はわりとADHD的で気が散りやすいせいなのか、店員という仕事柄なのか、美術館に行っては作品だけじゃなく照明の当たり加減を見、お店に行っては商品だけじゃなく什器の使い方を見、などしてしまう。そんな感じでチョイ役やバックダンサーのような人たちも結構気になって見てしまうほうだ。
だから今日ソリストがスポットライトを浴びて熱唱してるときも忙しなく舞台の奥の方とか端の方にも視線をやってしまったりしたのだけど、そのときにつまらないと思うようなことがなかった。情報量が多いというか。昨今の全員がシンデレラの学芸会なんかよりずっと、全員が主役を張っていた。
ただ少し疑問に思ったのは、多様性をテーマにしているにもかかわらず、マイノリティへの配慮が見られなかったことだ。色がキーとなる物語なのに、色覚マイノリティが観たら訳がわからなくなるであろう配色だったし、異性愛を前提としたような表現ばかりが目についた。それはさすがに浅すぎるような…。
まあ、元々の話は結構昔に作られたものらしいので仕方ないのかもしれない。それにあらゆるマイノリティへの配慮って原理的に不可能だし。比較的メジャーなマイノリティグループに対して配慮して見せて配慮した気になるよりかはマシだろうか。
劇を作り上げる中でどんな議論がなされたのか少し気になる。
とか考えてたらそんなに長い劇ではなかったので終わってしまった。最後にﾊﾟｧﾝと音が鳴りいわゆる銀テと呼ばれるキラキラと輝くものが打ち上げられた。それらは勢いに乗ってふわふわと空中を漂い、勢いを失ったところでそのうちの一本がｽｯと私の懐に飛び込んできた。記念品だ。
銀テとは言ったが今回放たれた分には色のついたものもあって、私のもとに降ってきたやつは青かった。
友達の衣装もちょうど青かった。
閉幕後、人でごった返す中友達を無事見つけ出し声を掛けた。客席から見てたときは特定できていてその衣装を覚えていたのだけど、近くで見たらメイクのせいなのか通常時の3割増くらいでイケメンになっていて（髪型と髪色もいつもと違ったかも）一瞬ずっと違う人を目で追っていたのかと思ってしまった（若干失礼なのでは？）。
ゆっくり考えて、なおかつ書き出したならこのくらい思うことはあったのだけど、私は考えたことをすぐに忘れてしまう悲しきワーメモなしだし、致命的に話すのが下手なので、よかったよ！！！としか言えなかった。せめて髪型そっちの方が似合ってるとか言えばよかったんだけど。
仕方がないのでラインした。
ひとでのスープで 食事にしようね
やりたいことがわからない話。
「やりたいことがわからない」と言っても、別に自分探しとか、進路希望調査的な意味ではない。むしろ今まで、好きなことを好きなように勉強してきて、それとは全然関係ないけど好きな仕事に就いて、とやってきた。その経歴を履歴書のような形式で表にまとめて人に読んでもらうとすると、至極真面目真っ当なレールの上を走る人生（ただし途中で一回なかなかの鋭角にカーブしている）だと思われるかもしれない。しかし、中身のメンタリティとしては、良く言えば自由、悪く言えばふらふらしている、いわゆる夢追い人のような人種とそんなに差はない。たまたま真面目っぽいものが好きだっただけだ。プライベートだって、鬱がアレしてしばらくできなかったりもしたが、まあまあ趣味に生きてるタイプだし、そういう意味では好きな物事と興味のない物事はわりとはっきり自分でわかっていて、そして好きな物事に囲まれていないとたちまち死んでしまうような質だ。
ではどういう場面において「やりたいことがわからない」のかというと、それは他者との関係の中で自分がどうしたいかというのがまるでさっぱり見当がつかないことが頻繁にあるのである。
上に書いたような、進学や就職、あるいは趣味、好みといったものは、究極的には自分一人で決めて自分一人でその責任を引き受けるタイプのものだ。たとえば友達と一緒だからという理由だけで進学先を決めるようなことは普通推奨されない。入試の面接でそんな志望理由を語ったら落とされることだろう。そういう、一人で選択決定する方面のことなら、やりたいことはかなり明確で、むしろそういうのがわからない人の気持ちがわからない。少なくとも消去法で決めるくらいのことはできる。
しかし、他者が絡むと途端に何がしたいのかわからなくなる。どこへ遊びに行くか、どの店で食事するか、何を話題として話すのか、その人との関係をどうしていきたいのか、そういうようなことがさっぱりわからなくなる。
「わからない」と言うと、もっと自分に正直になっていいとか、勇気を出して本音をさらけ出してみようとか、そんなアドバイスを受けることがあるが、少なくとも私の場合においてはそれは的外れで、このわからなさは、もっとつるりとして何のとっかかりもないわからなさなのだ。「無」と言ってもいい。
普段の脳内というのは、例えるとごちゃごちゃしつつも色々な知識や経験や記憶やなんかがそれなりに整理されて突っ込まれている、一面に広がる無数の引き出し群だ。昔の薬屋さんのアレみたいなやつ。脳内多動がわりかしあるので、常にどこかで内容物がガタガタと暴れたり、何かがドロドロと蠢いたり、勝手に開いたり閉まったりしている。そんな引き出しを前に、開けて中身を見て考えてやっぱり違うと戻したり、あっちの中身とこっちの中身を見比べたり、思いつくまま床にお店を広げたりしていたはずが、「で、あなたはどうしたいの？」の一声で、ほとんどの場合、茫漠とした宇宙空間のような場所にいきなりテレポートさせられる。
静謐。見渡す限りの真空で、つまり思考の材料、ヒント、とっかかり、糸口となりうるものが何もない。一体私はどうしたいというのだろう。キョロキョロと辺りを見回すけれど、使い慣れた引き出しとその中身はどこにもない。「なんでもいいよ」と言われても、投げ返すべき物体がここには一つも落ちていない。便宜的に宇宙と呼んではいるけれど星も暗黒物質もない。
別の言い方をすれば、どう転んでも負ける手札を場に出せずにいつまでも躊躇しているのではない。いつもいつのまにか持っていたはずの手札を全て失くしてしまうのだ。出せるカードがなくてまごついている間に、大抵は別の人がそのゲームをかっさらっていってしまうので、そうしたら私は安心してその人に負けることができる。ひたすら自分の話を聞いてほしいとか、人をリードする方が好きだとか、そういったこちらに手札を出す機会すらなかなか与えないようなタイプの人とは、居心地良く安心して関わることができる。そういう人に構われるのは大好きだ。だって好き好んで宇宙空間に吹っ飛ばされているわけではないし、できればこの世界にとどまれるほうがいいもの。
私の「わからなさ」は、そういう意味でのわからなさだ。
「いや、日常の些事について優柔不断なのであって、進路のような大きな選択はできるというだけなのでは？」という風に思われるかもしれない。たしかに自分が優柔不断でないと言えば嘘になるが、一人で入るカフェや、ショッピングの行き先といったものは、まあ普通に常識的なレベルの検討時間で決められる。というか「こうしたい」というなんとなくの希望のようなものが自然と湧き上がってくるので、基本的にはそれに従って、あとは予算や立地などの条件を鑑みて現実的な行動に落とし込んで行くだけだ。
他の人は、他者との関係の中ででもこのように希望が湧き上がってくるものなのだろうか。それを開示したり、場合によってはしなかったりしながら、折衝しているものなのだろうか。驚くべきことだ。
希望湧き上がり機能が部分的に欠如しているらしい私は、いつも宇宙から自分以外の人のことをぼんやりと眺めている。たぶんそのときの自分の目玉はガラス玉のように虚ろなことだろう。中に何もないので。
どうしたら宇宙に吹っ飛ばずに済むんだろう。考えてはみるものの満足な答えが出たことはまだない。
本当にぶっちゃけたことを言うと、吹っ飛んでしまうこと前提で考えるなら、ただただ一人で過ごすか、ひたすら人に構われるかだけしているほうが、楽で楽しくて不安を感じなくていい。
でもそういう風に開き直りきれない自分もいて、この状態って何かよくないんじゃないか、何か欠けてるんじゃないかと自分を責めることもよくある。ただ改善の糸口は何もなくて、そこにはつるりとした虚無があるだけなのだった。
いわゆる受動型ASDの頭の中のリアルな動きというか、いつも感じている感覚って、こういうものなのではないだろうか。ADHD併発者だと引き出しガタガタのくだりも加えてわかってもらえそうな気がする。正式にクロの診断を受けたわけではないが、受動型の特徴にもADHDの特徴にもそれなりに当てはまりまくっている身としては、他の同じようなタイプの人に、こういう感覚があるか、共感できるかを聞いてみたい。
空気男が子ネコ僕らにくれた
8月6日の日記。
朝は繋ぎっぱなしにしてたスカイプからの彼氏の声で起きたような気がする。今日1日の予定（午前中は互いに家で作業して、集合しておやつ食べて、どこかでしばらく作業して、トイストーリー4を字幕で見て、ご飯食べて帰る）を立ててから通話は切った。
トイストーリーほどの人気作でも、子供向けだとなかなか字幕版をやっていない。子供の頃から字幕版を好んだ（聴覚処理が弱いので字幕版の方が安心できる）人間なので自身のマイノリティ性に少しつらくなった。彼氏は彼氏で字幕で見たいほうなので、時間帯がかなり限られるにもかかわらず字幕版を観ることにしてそれを中心に予定を立てたのであった。
通話してる間はそれなりに覚醒するので私は「お絵描きしたい」とかほざいていたのだが、通話を切ると覚醒度が下がってベッドの上で倒れ込んでしまった。そこからスヤスヤと2度寝。気がつくと結構やばい時間になっていた。電車を1本逃すのが確定した。そこで服にこだわりすぎず適当に決めるという偉業を達成したものの、何か髪型に凝りたくなって普段しないくくり方（といってもヘアアレンジは髪質的にも器用さ的にも壊滅的にできないほうなので、ちょっとくるりんぱしたくらいのもの）をしていたら2本目の電車を逃してしまった。馬鹿か？
死にたくなるのを筋少を聞いてごまかしながら街へ向かった。＋20分ぐらいで合流。いつもこういうときは本屋で立ち読みして待っててくれる。申し訳ない。本が読めてうらやましい。
おやつ何食べようかと街をさまよい歩いて、結局前も行ったのと同じ系列のカフェに入った。まあおいしいからいいのだ。かかっていたスプレーがパステル虹色だったのでテンションが上がった。パフェの写真を撮ったら検閲された（自分が映り込むのが嫌らしい）。
そのカフェはあんまり作業できる雰囲気ではなかったので、作業向きのところを探した。少し道に迷いながら（方向感覚死滅カップル）ファミレスに入りドリンクバーとおつまみ的なものだけ頼んだ。彼氏は本を読み、私はTODOリストを片付けていった。まず1年以上先延ばししていた脱毛の予約を行い、あんまり見てないのでお金ばかり無駄にかかっている動画配信サービスを一旦解約し、そして筋少グッズを大量に買った。サンフランシスコTシャツの黒がいつのまにかもう売り切れていたのは大誤算だった…。オレンジはうーんという感じだし。再販を待つか…。脳髄柄でめちゃくちゃかわいくて、こないだ買った脳髄ネックレスとバッチリじゃん！って思ったのだけど。まあでも一番欲しかったパーカーが買えたのでとりあえず満足。ひと段落したので仕事を少ししようと思ったけど、もうすぐ映画の時間だということでほとんど進まなかった。彼氏はずっと仕事の本を読んでいた。えらいなあ。
映画館に行ったら、字幕版はなかなかこじんまりしたシアターで上映されるようだった。何やこのアルファベット前の方やんけと思っていたら全然真ん中くらいだったというくらい部屋が小さかった。そんなに字幕は人気がないのか。無理やり見せられるたくさんの映画の予告編の中に、犬が何度も生まれ変わって同じ飼い主？のもとで飼われつづける的な話があり、モンブランケーキを思い出したがいやわりと違うなと思った。まあでもそんなに面白そうではなかった。また、アナ雪2、ライオンキング、マレフィセント2が今後控えているという情報を復習することができた。いつまで異動せずにこの店にいられるかわからないけど、ここにいる限りはキャラクターグッズとの付き合いはやめられないので、今後ディズニーが何を繰り出してくるかは頭の中に入れておいた方がいいのだ。しかしうちの店舗、ディズニーストアがそう遠くない場所にあるのに、ディズニーのグッズをあえて取り扱う意味があるのだろうかといつも思う。でもそんなことはおかまいなしで本社は取り扱い商品を決めるのだ。
トイストーリー4はかなりよかった。後でご飯を食べながら感想戦になったとき、私は物語を批評的に見る気や能力がほとんどない一方、彼氏はその辺のレベルがわりと高いので彼の語る内容にほへーすごいなあとばかり思っていた。いつも物語を消費したとき、考えるべきことの正解がわからない。いや正解などあるのか？ないのか？何もわからない。それより大部分を忘れている。
印象的だったためにそれなりに覚えていることだけを書く（ネタバレ）と、この間界隈で流行って消えていったプーさんの精神病理テスト的なものよりよっぽど主要登場人物が多彩にわかりやすく病んでいて（そして物語を通してそれを克服したりして）面白かった。ちなみに、1〜3はまともに観ていないので、1〜3を踏まえて考えるとかなり間違っていたり的外れだったりする感想も持っていると思う。
まず最初に挙げるべきはフォーキーだろう。この子は一行キャラ紹介なんかで「自分のことをゴミだと思っている」とか書いてあり、完全に（ちょっと前の）私だと思っていたのでもともと感情移入期待度が高かったが、期待以上にいいキャラをしていた。自分はおもちゃじゃなくてゴミだという確固たる信念。何度もゴミ箱に入ろうとする姿などまるで投身自殺。そしてゴミ箱の中で紙くずをお布団にうれしそうに寝ていたりする。わかる…。落ち着くんだよね。いくら何かでナンバーワンになろうともそれだけで信念が簡単に書き換わったりはしない。ウッディみたいに誰か他人に長いこと働きかけてもらわないとなかなか変わらないものだ。
だがウッディのしたことはいいことだったのだろうか？キャラクターとしてのフォーキーはたしかに可愛いが、「子供が廃材から作った人形」という意味では、今はボニーのお気に入りかもしれないがそんなの保って1ヶ月であって、結局のところフォーキーはゴミなのだ。ウッディ達ならよその子に譲られていくこともできるがフォーキーに次の貰い手のあるはずがない。フォーキーには市場価値はない。それを善意で仲間に加えるのは優しい世界ではあるがちょっと残酷だ。
しかしそれにしてもフォーキーは少々アホだ。ボニーのおもちゃ達は広い世界を知ってるわけではないからかみんなどこかちょっとアホなんだけど、それでもちゃんと小さな社会を作ってうまくやっていて、そんななかでフォーキーはひとりあんまり空気が読めない。発達障害者っぽい…。この辺から私の妄想になってくるんだけど、フォーキー：それ以外＝ハンドメイド：大量生産品＝発達障害者：定型発達者という構図があるような気がした。やっぱりアマチュアによるハンドメイド品は商品・製品として作られた大量生産品のクオリティには勝てない。同じ「物」だけどちょっと違うのだ。でもそのわずかな違いが効いてきて物の価値を左右する。物を作ることのある者としてちょっとそれを思った。
そんなフォーキーに仲間が登場するシーンが最後にあった。フォーキーとこの子のペアグッズとかあったらほしいけどチョイ役すぎてグッズ化されないだろうな。おもちゃ達は皆一目見て「あっフォーキーの同類だ」みたいになってて、でも二人を排斥するわけではなくて、これには少し救いを感じた。こんな風に達が達として人間社会に受け入れられる日が来ればいいけどな…。
その次にいいなあと思ったのはギャビー。最初はただのサイコパスかと思ったけどそのうち明らかになるわかりやすいコンプレックスと承認欲求。この欠点さえなければ私は愛されるはず、という気持ちを拗らせすぎている。欠点がなくなってもうまくいかないシーンが1回はさまって結局は2回目のチャレンジでうまくいっていた。優しい世界だ。
私も私でさえなかったら（この器に載っているのが別人であれば）いろんな人に愛されるのになあと少し思うけど別にもうそんなに気にしてない（コンプレックスがでかい）（主語がでかい的な）。いやもうちょっと細かい部分にフォーカスすることもできる。一重瞼とデブがわりと私のコンプレックスの中核だ。それで一時は完全に醜形恐怖だったし今も多少そうなんだけど、今はそれなりに自分の中で諦めがついている。どうしようもないしょぼいクジを掴んでしまったことを直視して受け入れるのにはちょっと時間がかかったけど、でもそれが事実だから仕方がない。
しかしこないだ「カワイイは作れる！」（意訳）的なことを彼氏に言われて私の瘡蓋は深く抉り取られて塩コショウされた。この土台で可愛いが作れないことはもうわかっているので…。それよりはルックスについては妥協していると表明してくれたほうがまだいいような気がする。とか言うと怒られが発生しそう。
話をトイストーリー4に戻すと、やはり今回すごいのはウッディだ。完全に元カノに依存するメンヘラ彼氏と化している。ウッディは長いことアンディの一番のお気に入りであり、そしておもちゃ達のリーダーでもあった。しかし次の持ち主ボニーのもとで一番でいられたのは束の間、そのうちレギュラーから落とされてししまう。ウッディを長く一番だと扱ったのはアンディであってボニーではないのだが、ウッディはその辺の境界が曖昧で、混同している。持ち主との関係はすべてアンディとの関係のようなものでなければならないと思い込んでいる。しかし別人であるボニーには明らかにウッディは必要ない。フォーキーの登場によってそれを嫌というほど見せられても（しかも当のフォーキーはその一番を享受しようとしない！）、それでも持ち主のためを一途に思い続ける美しい忠誠心……のようでいて結局は自分のためなのだ。まあでもなんやかんやあって最後にはちゃんと自分で自分の人生を選択したのでよかったねという感じ。……この雑なまとめ方本当のファンの人に見られたら怒られが発生しそう。
映画を観た後はご飯を食べた。2人で同じメニューを食べた。台湾まぜそばだったのだがとてつもなく味が濃くて、一口食べるごとに、麺を食べてから最後に投入すべき白ごはんをかきこみたい衝動に抗う羽目になった。
そしてしばらく喋ったりしてから帰った。
水の奥底で光る君の忘れ物を
この間、自立支援の更新のタイミングで、コンサータを処方できるところに転院して、苦節何年か忘れたけどようやくコンサータを手に入れた。ので、使用感レポート。（化粧品か何かか？）
その前に、今の文章に出てきた重要用語について今一度おさらいしておく。これは界隈では常識だろうけど、知らないで後でｳﾜ-となる人を一人でも減らせたらと思うので。
まあでも重要っていうのは我々にとって重要というだけなので、健常者のみなさまは別に読み飛ばしていただいても問題ありません。そもそもこの記事を読もうと思う健常者の方が一体何人いるのかだけど。
まず「自立支援」。
簡単に言うと、年一で手続きするといつも通ってる精神科の医療費が1割負担でよくなるうえに、毎月一定額以上医療費がかかった場合に「今月はもうそれ以上払わなくていいよ！」としてもらえるというTHE社会保障みたいなありがた〜い制度で、私はもう利用して5年目ぐらいだったかと思う。2年に1回は5000円くらいかかる診断書を提出しないといけないんだけど、診断書代の分なんてすぐに浮く。私の場合だと雑に計算しただけだけど年に10万ぐらい浮いてるのかな？
これがマジでありがたすぎて、私は少ない給料から税金がバンバン取られていっても文句を言わないようにしている。ちゃんと有効利用されてんじゃん税金。ちゃんと機能してんじゃん制度。
まあ、この年一の更新手続きがADHDにはかなりつらいのだけれど…。でもこの制度が真価を発揮するのはやっぱりADHD者に対してだろう。ADHDの特効薬であるところのストラテラやコンサータはとにかく薬価が高いので、真面目に3割負担で払うとおそらくたいていの人が破産する。例えばコンサータの一番少ない18mgでさえ300円ちょっとするのである。毎朝私は100円玉を3枚飲み込んでいるということになる。ガチャガチャかな？
知らなかった人はとにかく役所にコンタクトを取ろう。申請書や必要物のリストだけを見てもいまいち訳がわからない人が多いと思うけど、そんなときは原始的だけど窓口で教えてもらうのが一番早い。教えてもらうために1回、提出するために1回の計2回、役所に行く前提で予定を組むのが実は却って一番楽なんじゃないだろうか。だって、我々の大多数、電話をかけるのが死ぬほど苦手なうえに、話聞きながらメモ取れないでしょ…。
続いて「コンサータを処方できるところ」。
ADHDの二大特効薬のうち、ストラテラはどの医師でも処方できるけれども、コンサータは処方ができる医師とできない医師とがいる。そんでもって、この2種類の薬はタイプが違うので、人によっては「一方の薬は効くがもう一方の薬は全然効かない」ということがある。
それでありがちなダメルートとして、「ADHDの診断が降り、薬物療法をすることになったはいいが、処方されたストラテラが効かず、ではコンサータを、と思ったら主治医がコンサータを出せないので詰む（転院や自立支援の病院変更の手続きというのは、ADHD者にとって永久に先延ばししたくなるタスクである）」というものがある。
それを避けるため、病院を選ぶ際は、なるべくコンサータが出せる医師のいる病院にするよう気をつけることをおすすめする。
－－－－－－－－－－ここからコンサータ服用レポート－－－－－－－－－－
長くなったがようやく本題に入る。
コンサータは、私にはかなり効いた。ストラテラよりも効いた。ただちょっと予想してた効き方とは違っていたが、でもまあ良い効果が出ていると言える。
私の困り事のうち、これはADHD的な性質（実は診断は降りていなくて、グレーと言われただけなのだけど）によるものなのでは？とアタリを付けていたのはざっくり言うと大体以下のようなことだ。
①過眠（休日、20時間/日 近く寝てしまう、n度寝、縦になれない）
②目覚めが悪い（2時間ぐらいかかる）
③常に疲れていて倦怠感MAX
④過食（気になるので袋菓子を食べ残しておけない、すぐ間食が欲しくなる等）
⑤先延ばし、優先順位がおかしい、報酬系の壊れ
⑥不注意（ギリギリ健常者レベル？そんなに酷くない）
⑦多動（脳内の多動がメインで、外からはあまりわからない）
数字が若いほど困り度が強い。改めて整理してみると、ADHDの代表的な症状として有名な不注意や多動は、私の場合、あるにはあるもののそんなにめちゃくちゃ困ってはいない。この辺がグレーと言われる所以だろうか。
むしろ、世間的にはマイナーながら関係があるのではと言われている疲労や睡眠の問題のほうが、私にとってはそれが理由で結構真剣に自殺を考えるくらい、深刻だった。
過食や先延ばし癖はその中間くらい。過食もおそらく優先順位の壊れの一つのようで、食べることに直結したタスクは必ず優先順位1位に勝手に割り込んできてしまうような、そんな感覚がある。
そういった症状が、コンサータを飲むことでどう改善すると期待していたかを次に述べる。これは私の勝手な期待だよ。まだ実際の効果の話まで行ってないよ。
①休日でも1日ちゃんと活動できる、n度寝しない
②朝スッと起きれる、意識がシャキッと覚醒する
③常にある疲労がなくなる、元気になる
④食欲が減る
⑤物事に取り掛かりやすくなる、優先順位が立てられるようになる
⑥ケアレスミスが減る
⑦頭の中が落ち着く
そんなことを期待しつつ、コンサータを処方できる医師がいる、ネットで探した病院に行ったら、いわゆるあまり話を聞かないタイプだった。話をじっくり聞くのはカウンセラーの仕事だと分担しているのかもしれない。もしくは私がコンサータを試したいから転院するのだということが紹介状に書かれていたのかもしれない。
出すべき書類（WAISの結果）が紹介状の束の中に揃ってなかったとはいえ、初診が5分くらいで終わったのは笑ってしまった。普通精神科の初診というのは30分ぐらいかかるものなのだけど。2回目にその書類を持って行ったら一発で処方が決まった。ディスクレパンシーを見ていたらしい。ディスクレパンシーだけを決め手にどうするか決めるのはあまりよくないと聞いたこともあるが、まあ私はコンサータがもらえればとりあえずそれでかまわないので…（あまりよくない姿勢）。それに私はグレーとはいえ実際かなり困っているし、ディスクレパンシーもわりと人よりえげつなくて50近くある。ディスクレが全てではない（困っていても数値に出ない場合もありそう）けど、困りのある側面をある程度客観的に数値化できてるのは確かなはず。とか思ってるけど素人知識なのであまり真に受けないで。
今まで3年間くらいお世話になった病院は、コンサータこそ出せないものの、とりあえず毎回近況を聞いてくれてその記録を取ってくれていたのだけど、それが思ったより気持ちを楽にしてくれていたことがわかった。
まあ、その点では新しいところはハズレだけど、薬をもらうだけだと割り切って通えばいい。それはまあ仕方ない。話を聞いてほしいような問題が出てきたら、別にカウンセリングでも頼めばいい。昔に比べて双極も落ち着いてきたし。とりあえずこのまま様子を見る。
そして薬をもらった翌朝、いざ服用。ちなみにまずは最低容量の18mgから。ストラテラは中止し、あと双極の薬をそのまま継続している。
コンサータは夜飲んじゃうと寝れなくなるタイプの薬なので朝に飲むよう言われた。は？この過眠人間の辞書に寝れないの文字なんかないけど？と思ったけど、次の受診で27mgに増量したときは覿面に夜眠りたくなくなってしまって、ナマ言ってすみませんでしたーとなった。
服用初日が仕事の日だったのはちょっと間違えたなと思った。なぜならもし低確率で当たるようなヤバい副作用が出てしまったら仕事を休まないといけないし、そうでなくて吐き気や頭痛といったベタで無害で苦しいだけの副作用が出たとしてもそれはそれで仕事にならない。本当は2連休とか使って試すのが一番よかったけど、2連休の少ない仕事をしているので…。
最初の効果は飲んで30分ぐらいで感じた。普通仕事の日は、2時間くらいかけて一旦起きて、朝ご飯を食べて、おふとんの呼び声に抗えずまた横になって、ギリギリの時間までうだうだ二度寝して、ギリギリになったらそのギリギリ性から生じる圧によって急いで身支度をして、ギリギリの時間に家を出るという、いかにもADHDっぽい流れをたどって出勤するのだけど、その日は一旦起きてからのおふとんの呼び声が聞こえなかった。
いつもは下腹部や股関節の辺りが猛烈にだるく重く、四肢がぼんやりとした筋肉痛のようなものに支配されて力が入らず、それが総合して強烈に身体を横にならせようとしてくる。床に縫い留められるような感覚。それが8割方消失していた。まあでもそれにしてもさすがに効くのが早いのでそのときは気のせいかもしれないと思った。でも、飲むとだいたい再現するのでこれも効き目の一つだと考えられる。効くのはやーい！
ただ、コンサータは12時間程度しか効き目が持続しない。したがって、朝起きて飲んで、寝る前には切れて、当然起きるときは薬効がないので、起床するのは生身でやらなきゃいけない。その起きるのが猛烈にだるい…。起きなきゃコンサータ飲めないけど、コンサータの効果がないと意識を覚醒させにくいのってかなりこの世のバグっぽい。うーん、ペットボトルにお水入れて枕元に置いておいて、コンサータも持ってきておいて、目覚めた瞬間飲めるようにしておくのもいいかもしれない。必ずしも朝食後に飲まなくてもいいみたいな感じだったはず…。
次に感じた効果は、職場に行くために外に出て、そして歩きながらイヤホンをつけて音楽を再生し始めて、あれ？と思ったことだ。
感覚がおかしい。いつも外に出たら急にもっとシャキッとしてくるはず。鬱が改善して以降は、視界を埋め尽くす人や物や家やなんやの色がもっと強烈に視覚に刺さってきて、イヤホンをつければお気に入りのメタルが聴覚に刺さってきて、気持ちが高揚してくるはずなのに。
世界が刺さらない。世界がちっとも刺さってこない。そのために意識がシャキッとしない。離人感とはまた違う。世界からもたらされる感覚刺激がなんだかちょっとマイルドになっている。
ヘンテコな副作用で急に耳や目が悪くなったのかと思ったけど、どうもそういうわけではない。看板の文字はちゃんと変わらず読めるし、人の声もちゃんと聞き取れる。むしろ、感覚刺激の処理の仕方が変わったとしか考えられない。電車の中で音楽を聴いていて、音楽を差し置いて車掌さんのアナウンスが頭に入ってきたときにそれが確信に変わった。
いろいろ条件を変えて実験してみたり、コンサータ以前の感覚を思い出したりして、どうも私は感覚過敏というか感覚刺激の処理バランスがおかしく、それによって毎日疲弊していたが、薬の助けで正常なバランスに近づいたのだろう、という結論に至った。
コンサータなしのときは、いつも画像編集アプリでコントラストとシャープネスを上げたような世界を見ていた。物の色や輪郭から強い刺激を受けていたとも言える。また、いつも中〜高音域がブーストされたような音を聞いていた。低音は比較的聞こえにくく、そのため音楽を低音＞高音にするイコライザ設定を好んで使っていた。
それが、コンサータを飲むとおそらく多数派の感覚へと「補正」される。
コンサータありの時の感覚こそが多数派の感覚ではないかと推測する理由としてはこんなものもある。
私は小さい頃から「テレビや映画を視聴していると、いつも効果音やBGMばかりうるさく、セリフは音量が小さいので少し聞きとりにくい」と感じて生きてきた。しかも、私の母親も同じことを言う。
だが、私や母のような素人でも少し考えてみればわかる話だけれど、テレビ番組や映画（の音響）を作っている人たちは音のプロだ。その辺の音のバランス、聞きやすさを追求していないわけがない。つまり、おそらく、大多数の人間は、言語音のほうが非言語音よりも優先的に頭に入ってくるようになっているのであって、そういうフィルタが欠如している私や母のような人間の方が少数派なのだろう。世の中のコンテンツは多数派に合わせて作られている。
これがまたコンサータを飲むと補正されるようで、この間部屋のテレビがついていて、母がまた「効果音だけがうるさい」と言ってるときに私が「その通りだ」と思えないときがあったりした。
聴覚言語処理の弱さは遺伝的なものであって、しかも薬で軽減されうる。結構面白いエピソードではないだろうか。
またそのうちカクテルパーティ効果が働くようになるかの実験もしてみたい。
ところで、感覚刺激処理のバランスが「おかしくなってしまった」のではなく「よくなった」「補正された」である理由はもう一つある。それは、何もしてないのに身体が疲れた！的なバグっぽい疲労感（普通は寝て起きたら疲れが取れてすっきりしているものだと聞く）がマシになっていて（寝て起きて元気とまではいかないけど、先述の「朝n度寝しない」とか）、そうなった理由が感覚の変化くらいしか思い当たらないからだ。まあ、感覚刺激が苦手というかそれで消耗してしまうことについて自覚は一切なかったわけだけど、刺激で疲れるのは発達障害者あるあるだしね。
そして元の時間軸に話を戻すと、朝は二度寝せず、通勤時は感覚が変化し、と来たので、これから一体どうなってしまうんだ？まさかめちゃくちゃ仕事できるパーソンに変貌を遂げてしまうのか？タスクがみるみる減っていくのかーっ！？とか思ってたら、業務時間中はごくごく普通だった。
むしろ何かちょっとうっかりしがちになったし、テンションが高い。ふわふわ浮ついていてくるくる上滑りするような。思ったことがつるつるつるーっと口から出てきてしまうけどこれそのうち失言しないか。そういえば通勤中音楽を聴いてるときも、部屋で一人でいるときみたいに聴いてる曲を口ずさみたくなって我慢するのに苦労したりしてた。普段はそんな欲求全然抱かないのに。
いやいいことがないわけでもない。なぜかエミュレータの性能が急に上がった。1秒12コマぐらいの感じだったのが36コマぐらいになった。ぬるぬる動く感情豊かな笑顔が作りやすい（接客業）。
うーん、これ、むしろ典型的ADHDらしくなってないか？
不注意も衝動性も多動性も絶対に上がっている。こんなことってあるのだろうか。この辺は本当よくわからない。何か合理的な説明ができる方がいたら是非説明を聞いてみたいところ。まあ、ギリギリのギリで社会でやっていけるラインの上で踏みとどまってる感じがするので、これはまあn度寝防止効果とのトレードオフとして受け入れよう。
仕事が終わって帰宅するぞーって時にも、ちょっと効果を感じた。基本的に私は食べ物に手が伸ばせる状況においては空腹が我慢できない。つまり、家にいる休日とかよく間食するし、仕事帰りにコンビニに寄ってお菓子を買ってしまうとか非常によくやる。仕事中とかはふらふらするくらいお腹が空いても何とも思わないのだけど、制約が外れると全く我慢が利かない。
でもコンサータがあるといわゆるコンビニの誘惑に抵抗できる、というかそんなにそもそもの欲を感じなくなる。よく服用感レポで全然食べなくても平気！みたいなことを言う人もいるけど、私はそんな感じにはならなかった。あわよくば痩せたかった（よくない考え）のでちょっと悲しい。でも、スルピリドのせいかここ1年でえげつなく太ってしまったまま服用をやめても戻ってない分とかぐらいは落とせたらいいな。
太ってる言い訳をしたいわけではないけど、やっぱり欲の強さの違いっていうのは人それぞれあるんだろうなとは思った。だってこのくらいの感じだったら私でも全然我慢できるもん。
ここに関して実験するとしたら、食べ放題に行って適正な量だけ取るやつができるかどうかかな。いつも強迫的に多めに取ってしまうので…。
そして、夜は薬が切れたのか眠くなってすぐ寝てしまった。
そのうち休日が来た。シフト制なので2〜3日に1日休みがある。コンサータありの休日は一体どうなるのか。
今度は先延ばしが少し起こりにくくなってることに気づいた。いつもなら意識に上りもしなければ上ってもなかなか手をつけられない床に落ちてる紙くずとかを拾ってゴミ箱に入れられる。まあそれでも部屋は今日まで散らかったままなのだけど、今のところほんの少し見える床面積がマシなままかなあ。服をベッドに積んじゃって寝るところがないのはわりと変わらない。今後の課題である。
まあでも取り掛かり力は増した。これを書いては飽き書いては飽きする間にベッドの上をちょっと片付けれたりはした。ベッドの中からハンガーがどんどん出てくる。服を掛けてクローゼットになおす。
クリーニングに出していたが親が回収してきて私の部屋の入口に掛けて置いていたコートも、冬が来る前にそこから取ってクローゼットになおすことができた。いや、できたって言うほどのことじゃないのはわかってるけど、これは結構真剣にびっくりしてる。例年は先延ばしに先延ばしを重ね、存在を無視して半年ほど掛けたままにしてしまうことが多かったので。浴衣とかもよく、洗い終わってから秋冬までずっと、暖簾か？って感じで部屋の入口に掛かったままにしてたり…。ひどい。
だが、優先順位付けができないのと、過集中しやすいのには今のところ特に効いてない。それどころかこれも若干ブーストがかかっているような感じさえする。そのせいで人との約束とかで時間がないときほどアホみたいに携帯をいじってしまう。やめられない。あらゆる物事への取り掛かりやすさポイントが＋３されたような感じなので、もともと手に取りやすい携帯はほんとにすぐ触ってしまう。うーん。
あとここ数日思うのが、起きるときはやっぱり超だるいということ。一旦起きてしまえば起きてられるとはいえ、起床に2時間かかるのはあんまり改善されてない。そこはまあちゃんと寝ろってことなのかな…。
脳内の多動に関してはほぼノータッチ。少し落ち着いたかなというくらいで劇的にシーンとするわけではなかったけど、元々おそらくそこまでものすごくめちゃくちゃにとっちらかってる方でもないので…。健常者平均よりはたぶんごちゃついてるだろうけど。他の人の服用レポで見かけるような、アイデアが湧き出にくくなったとか、そういうのは私はない。
効いたところ効かなかったところは大体そんな感じ。困るような副作用は私の場合特になかった。強いて言うなら、最初の方にも書いたけど、27mgに増やしたときに飲んだのが朝であっても夜眠れなくなったくらい。
最後に、期待した効果と、実際に飲んでみての効果を比べてまとめておいたらわかりやすいかなーと思うので、それで締めくくる。
①休日でも1日ちゃんと活動できる、n度寝しない
→これはかなり劇的に改善したと言える。一番期待していたし、一番効果があった。
②朝スッと起きれる、意識がシャキッと覚醒する
→かなり期待していたけど、そういう方向には働かなかった。朝起きるのを楽にするのはそもそも半日で薬効が切れるので原理的に難しいのかもしれない。
③常にある疲労がなくなる、元気になる
→これはまあマシかな？というくらい。体感としてはあまり何も感じない。でも体の芯から発せられるとにかく横になりたいというだるさ波はどこかに行ったし、実際起きていられている。
④食欲が減る
→期待したほどは効かなかったけど、適正値ぐらいに持って行ってくれたかなあという感じ。なかなかいい仕事をしている。
⑤物事に取り掛かりやすくなる、優先順位が立てられるようになる
→取り掛かりについてはちょっと暴走している。優先順位にはほぼ全く効いていない。
⑥ケアレスミスが減る
→むしろ増えた。なぜ…。
⑦頭の中が落ち着く
→良くも悪くも特に効果はなかった。
以上すべて「私の場合はなんか知らんがこう効いた」であって、それ以外の情報を否定するつもりはもちろんないし、あなたも飲んだらこうなるに違いないよと言うつもりもない。
ただネット上にコンサータを飲んだ人の生の声、感覚を詳細に綴ったものがなかなか少ないよなと思ったので、誰かの参考になればと思いここまで勢いで書いた。
これで試してみようかなと思う人や、安心できる人が一人でも増えればよいのである。
美少年で探偵でS
今回はフォロワーさんたちのリクエスト（というか、ツイッターとブログどっちで読みたいアンケートの結果）（結局ブログで読みたいと言ってくれた人の方が少なかったけど）にお応えして私の性癖の話をお送りします。リアルで私のことを知ってる人にはちょっと読まれたくないなあと思いながらでも書いてしまいました。もしかしたらちょっとR-18かもしれないけど、本人は至って真面目です。
ツイッターで呟いた話の繰り返しになるけど、私は自分の内面を言語化するのが趣味なところがあり、かつ、それにかけては右に出る者がなかなかいないと思っている。幼稚園ぐらいのころ、何か親や教師等に向けて書かれた文章で、「子供は自分の気持ちや体調の悪さをうまく言えないことが多いので〜」みたいな内容のものを見るにつけ、そうか？と思っていたというエピソードがあったりするけど、今思えば自分が飛び抜けてただけみたいで、そういえば同級生たちは思い通りにならないと普通に暴れ回ったりしていた。
話が逸れた。まあそんな趣味かつ特技みたいなものを持っていながら、今まではっきりとは考察してこなかった自分の脳内の一区画がある。それは自分が明らかにマゾヒストだということだ。
しかも自分の場合かなり性的な意味に限定されていて、たとえばいわゆるマゾゲーみたいなやつは全然好きじゃない。長距離走とかもよさがわからないし、筋トレも嫌いだ。
ただ私は好きな人に安全に虐待されたいだけであって苦痛そのものは別に好きじゃない。自分でも書いてて何なんだろう…と思うけど、「安全に虐待されたい」というのが素直な気持ちだ。そしてこの気持ちはなぜか私の中では愛されとか構われとか関心の向けられと同じ引き出しの中に入っている。
なので、例えるならまるっきりモテない人の漠然とした恋人がほしい気持ちと似た感じの寂しさ、それをただ語りたい文章化したい、ただそれだけなのだ。だから本当に下ネタに走ってるというよりかは本人至って真面目なんです。本当に。
さて、初めてそれっぽい性向をぼんやりとでも認識したのは4〜5歳ぐらいの頃だ。かの「ボコ恋」（ドMのバイブル的コミックと言っても過言ではなかろう）のペス山先生もそんな感じだったようなことを描いておられたような記憶がある。まあ私は先生ほど暴力に最初から惹かれてたわけではないのだけど。今は好きだよ暴力。ボコられたいよ。
では何に惹かれてたかというと、アニメとかでよくある、主人公サイドのキャラが悪役サイドのキャラに捕まって拘束されてるシーン、あれにめちゃくちゃ胸をときめかせていた。縄でも手錠でも磔でも牢屋でもなんでもいいし、たとえネタに走ったコミカルな感じであっても妙にうっとりしてその場面を見ていた。よくそれにプラスして謎のビームとかで何らかの拷問チックなことが行われてたりするのもすごく好きだった。
だから本当に目覚めたきっかけとかは特に存在しなくて、ただただ先天的にそうだったんだろうと思う。でも、何かおかしいような気がして、あまり外には出さないできた。
たぶんLGBTとかの人の感覚って、もしかしたら私のこの感覚とある意味では似てる部分があるんじゃないかなと思う。生まれつき自分はこのようであって、そしてこれはマイノリティだという感覚。なんかちょっと変なんだけど、でも事実自分はこうなんだ、という。
他に私がマジョリティとのズレを感じるのは、雑誌やWEBでそういう話題の記事を目にしたときだ。いわゆる、女子がされるとうれしいこと5選、みたいなやつだ。いやもうあれちっともうれしくない。萎える。テンションだだ下がり。
もちろん普通にまったりイチャイチャしたいときというのもなきにしもあらずだけど、でもそれでは決して埋まらない何かをずっと抱えている。
ごく一般的ないちゃつきというのは私にとっては体操やスケートの難易度の低い技みたいなもので、全てが最高の出来栄えだったとしても大した点数にならない。やっぱり難易度の高い技で固めていかないと満点への道は開かれないのだ。
そうかといってただ難易度セレクトだけ良きに計らってもらえたらいいのかというとそういうわけでもなくて、やっぱりそこはお互いが心から楽しくないと…という気持ちも強いので、ナチュラルボーンSな人でないと嫌だ。ていうか無理してSぶってもらうのは正直申し訳ない。無理してもらうくらいなら私はさみしいままでいい。
それに加えて、これは私のすごくめんどくさいところではあるんだけど、平常時は別にごく普通の感性で、むしろ優しく穏やかなくらいで、でも（私が被虐によってしか寂しさを埋められないように）加虐的なやりかたでしか人を愛せない、っていう人がいい。これは理想だ。でもそんな人いるんだろうか。たまたま出会ってたまたま好きになった人がたまたま生粋のサディストだったりしたらいいのに。ロマンティック願望はないほうだけど、ある意味では夢見がちもいいところだ。ただし非常に倒錯している。
先に述べた「安全に虐待されたい」というのもなかなかのパワーワードを錬成してしまったものだなあと自分でも思うけれど、「ほどよく人権を侵害されたい」というのもまた素直な気持ちコレクションの一つだ。いい感じに自由を奪われたり適度に尊厳を蹂躙されたり、したい。わがままの極みなんだけどちょうどいい程度というのがポイントで、やっぱりやたらめったら虐待されるのはちょっと違うというかそれは本当の虐待だ。犯罪だ。あくまでこういうのはお遊びであって、でもだからこそある意味では本気で来てほしい。死んだり痕が残ったりすることのないようにはしてほしいけど、手加減はされたくない。想像だけど、この加減ってやっぱり生まれつきSの人にしかわからないんじゃないかと思う。
ジェットコースターで例えればこういう性癖のない人にも想像しやすいだろうか。ああいう絶叫系というのは、本当に高所から生身で突き落とされてしまうのなら成立しない。機械の定期点検をし、乗るときもバーを下ろし、しかしそこそこの高さから急降下することで、安全な恐怖を味わう。これが微妙な高さだったりすると楽しくない（私は絶叫系が苦手なので想像だけど）し、また異常に高いところから落とされるのだとそれはまた本当に死んでしまう。とかね。
つまり私は誰かにちょうどいい感じの遊園地を作ってほしいのだ。そしてそこで夜が明けるまではしゃぎまわっていたい（「Guru」より）。
そうすればこのどうしようもないさみしさもいつか埋まるような気がしてならない。
愛を撃ち殺せ！
ランダムに言われる複数の数字を一時的に記憶して、言われたのと同じ順番で、あるいは逆の順番に直して言ってみせる、ということがあなたはどのぐらい得意だろうか。私は死ぬほど苦手だ。
これらはWAIS-Ⅲで実際行われるテストで、それぞれ順唱、逆唱と名前が付いている。これらのテストの結果は、作動記憶（ワーキングメモリ）のIQを測る手がかりの一つとして使われるようだ。
その作動記憶のIQが、私は自分の中でそれはもう著しく低い。天と地というか成層圏とマリアナ海溝かというくらい差がある。一番高い言語理解は2Eを軽く超え、（自分でも信じられないことに）控えめに言って天才の域なのに、一番低い作動記憶は凡人にも若干劣るくらいなのだ。細かい数値は過去の記事を参照していただくとして、まあとりあえず数値にして50近くの差がある。15あれば発達障害の疑い濃厚と言われるそうなのに、私はこれでもうまくやっているそうなのでADHDに関してはグレー止まりだ。何かPDD-NOS的なことも言われたには言われたけど、それは今のDSMではASDスペクトラムに入るとウィキペディア先生が言っていた。私はどこにアイデンティティを置いたらいいのだ。こまった。
脱線した。
この困り方に対してグレーっていうのはちょっとひどい気がしている。そりゃあ典型例みたいな人よりはたしかにミスも少ないし、外からはうまいことやっているように見えるかもしれないが、それはひとえに私が大人しくて出しゃばらない性質を持っているためにやらかしても表面化しないだけであって、ライフはすでにかなり限界までハッキングしているし、内面のほうもボロボロだ。心の折れたエンジェルだ。とか言ってると世界への恨み節が無限生成されそうなのでこの辺でやめておくが、とにかくディスクレパンシー巨大パーソンはまあ生きづらい。
定型パーソンは、言語理解・作動記憶に関して言えば、たいていそれなりに詳しい辞書とそれなりに広い作業机を頭の中に持っている（ようなものだと私は理解している）。
それが私は日国大とクッショブルなのだ。いや日国大の見出し語全てが理解語彙だとは言わないけれど、物の例えとして。
それにしてもこれらの両方が名前だけ聞いてパッとわかる層というのは一体どこなのだろうか。とりあえず不釣り合いだということが伝わればいいのだけど。持っている言語的な知識量に対してあまりにも作業台が狭いのだ。ネコちゃんのおでこだ。
わかりやすいところで言うと、暗算ができない。2桁同士の掛け算なんてのは絶対にダメで、繰り上がりがあるやつだと足し算もあやしい。数字を頭の中に置いとけないのだ。一つ入れると一つ忘れる。ロケット鉛筆。心太。その他にも神経衰弱は激弱だし、脳トレゲームなんかによくある瞬間記憶ゲームとかも壊滅的だ。
学校の授業につきものの板書もダメだった。文節ごとに黒板を見直さないと頭の中から文字がすぐにシューっと蒸発してしまう。それでチラチラチラチラ何回も見るはめになるのだが、そうすると書くのに人一倍時間がかかり、途中で黒板から文字が消されてしまうのであった。
もちろん仕事をするようになった今でも話を聞きながらメモを取るのは苦手だ。どんどん飛んでくる仕事の指示というのは、荷物を限界を超えてどんどん持たされて、それでも飽き足らず上に積み上げられて、ぽろぽろ落としていくような、そんな感覚にさせられる。
とはいえ、後述するが私は中長期的な記憶力もやってしまっているので、あとで見返せるように必死でメモを取るしか選択肢がないのだけれど。
聴覚的な処理能力が低い（ADHD傾向のある人はそうらしい）のも相まって電話を受けるのも苦手だ。言い慣れた名乗りや挨拶を口から出しているうちに相手の社名や氏名を忘れてしまう。消毒用アルコールよりすぐ蒸発する。いわゆる事務職や電話番と呼ばれる仕事は絶対に私には務まらない。
だんだんわかってきていただけただろうか。では脳内作業台が狭いことによって起こる一番致命的な苦手ってなーんだ。いや個人差はあるかもだけど。正解は「頭の中で物事が組み立てられない」でしたー。文章とか順番とか段取りとか。
文章。こんなブログを書くくらいなんだから文章を書くのは好きで得意なんだろうと思われているかもしれない。それはある面では正解だがある面では間違っている。
私はスマホやPCなどの、削除や挿入やコピペによる順番入れ替え等々が容易なテキスト入力ツールがないと思い通りの文章が書けない。真の言語能力を発揮するにはそういうツールが不可欠だという風に言うこともできる。
一方紙で頭からだーっと一続きに文章を書いたり、口頭で話したりというのはかなり難しい。言葉選びと話の組み立てを同時に頭の中でやってなおかつそれを保持しておくだけの作業スペースがない。それで入試小論文もかなり苦労したのだ。リニアに話を作っていこうとすると、言いたいことの1/3〜1/5くらいしか伝えられないような非常にもどかしい感覚がある。
なのに世の中（というかうちの会社が入社時にくれた社会人マナーブック的なブツ）（そんな高そうなものを大手人材会社とかから買ってる暇があったら給料を上げてほしい…）は「会って話しましょう、電話しましょう、メールじゃ話は伝わらないよ」だ。そんなメールなら使うのやめちまえ。
私に言わせれば、多くの人の書き言葉能力が話し言葉能力に比べてあまりにも低すぎるせいで話せば伝わる話もメールだと伝わらないというだけであって（実際社内外を問わず仕事で付き合いのある人に、何が言いたいのかよくわからないメールを送ってくる人は意外と少なくない）、メールというツール自体に欠陥があるかのように語るのはやめていただきたい……と思ったが、まあ世の多数派がそうなんだったら仕方がない。ただ私の喋りはめちゃくちゃわかりにくいぞ。覚悟しやがれ。
順番（私のやっている仕事でいうと、店舗の什器をAからBに動かし、BにあったものはCに動かし、Cにあったものは二つにバラしてDとEに持ってきて…というような話）の組み立てや、段取りがダメなことについては、エクセルの表を思い浮かべていただくとわかりやすいかもしれない。情報量の多い表を「拡大縮小せずに印刷」した感じ。数セルずつしか一枚に乗らず、どの紙を見てもなんの表なのかさっぱりわからない。一枚に入るように縮小したらしたで文字が小さすぎて読めず、あの例の紙切れを睨め付けているプーさんの画像みたいになってしまう。工程表、タイムテーブル、チェックリスト、スケジュール、その辺のものはみんなそうだ。
ただありがたいことに先人たちは紙やPCやエクセルを発明してくれた。それにうまいことまとめるスキルは、必要に迫られたためかわりあい高いのではないかと思っている。
少なくとも、就活してた頃に、受けた企業とその進捗や各種提出物の締め切りを管理するために作った表を友達（この子は要領がよくワーメモがかなりありそうだった）に見せたら、よくこんなわかりやすくまとめられるなーとびっくりされたことはあったりした。これはワーメモなしがこの世界を生き抜くために身につけざるを得なかった悲しい技だよ。
一部をクローズアップして見るより全体を見るのが苦手なのもたぶんやっぱりワーメモなしのせいで、右を見たら左のことを忘れてしまうというか、いろんなところに満遍なく目を配りそれを覚えておいて関連付けて考える、みたいなことが絶望的にダメで、管理職には向いてないんだろうなあ、管理職候補生みたいな感じで入社してもうたけどなあ、どないしよ、といった感じだ。
冒頭に述べた順唱や逆唱だと、順唱のほうは5〜6個くらいまでいけるかもだけど、逆唱になるとたしか4個くらいでダメになったような記憶がある。あんなシンプルで落ち着いた環境で行われるテストででもマジで3つのことしか覚えられない。もうちょっとガヤガヤした日常生活だと1つ2つのことでもすぐ何処かに行ってしまって二度と帰ってこない。
しかしうちの母親はそんな私に頻繁に口癖のように「幼稚園児でも3つのことは覚えられるのに」という言葉をかけてきた。私が自分は頭が悪いんだという素朴な信念を持っているのはおそらくこの辺にも起因する。自己肯定感もかなり下げたと思う。幼児だろうが大人だろうがワーメモなしはワーメモなしなんだということがわかった今でも私はその言葉に呪われている。
ワーメモなしパーソンは中長期的な記憶力には優れる傾向があるという話をどこかで読んだような気がする。気のせいかもしれない。ソースはない。まあでも私もかつてはそうであった。中長期的な記憶力はかなりよかった。
昔は同じ本を何度も読んで、その中で印象的なセリフなんかは暗唱して話のネタにすることだってできたし、だいたい本のどの辺りに書いてあるかだって覚えていた。今では読み終わった本に何が書いてあったか、どんな人が出てきたか思い出せない。主人公の名前すらろくに覚えていないし、そもそも本を読むのにすごくエネルギーがいるようになった。映画も、漫画も。そういうものに触れるのが好きな気持ちは残っているのに、観ても読んでも内容を思い出せない。人と語り合えない。人から「こんな場面あったよね」と言われて「え？あったっけ？」となる始末である。
勉強したことも何回か集中して繰り返せばすぐに覚えられた。出し入れ自由だった。でもあるときから頭に入らなくなった。それが記銘力の低下なのか、記憶を取り出す力の低下なのかはわからない。そのものを見れば「あ、見たことあるやつだ」という思い出し方はできるが、自分の意思では取り出せない。
人と遊んだことも、人と話したことも、すべてぽろぽろと指の隙間からこぼれていく。
その不可逆的な変化が起こった時期が、ちょうどものすごい鬱と希死念慮に苦しめられていた時期と一致する。
私は医師でも脳科学者でもなんでもないが、鬱や希死念慮は脳を破壊するのではないか、という仮説を立てている。繰り返し途方もない回数憂鬱な気持ちを抱き死について思いを巡らせることは、脳神経に簡単には治らない傷をつけるのではないか？
友達たちがかつて観た映画の感想なんかで盛り上がっているのにひとつも話に入れないのは（しかもその映画は私も観ているのに！）とても惨めだ。漫画や映画や小説のような、文化的なものがもともと好きなだけに、私は自分が何のために生きているのか、時々わからなくなる。
私がさっき書いたような仮説を立てているのにはもう一つ根拠がある。神経保護作用のあるおくすりを飲み続けてしばらくすると、その辺の認知機能や意欲にほんの少しだけ改善が見られたことだ。
昔は本の読みすぎで寝れないくらい本の虫だったのが、いつしか本を開けば即脳がシャットダウンして起きていられないようになり、今ではおくすりのおかげでとりあえず寝ずに本を読めるくらいには回復した。でも最初の状態に戻ることは果たしてできるのだろうか？最初の状態にも戻れないのに生きている意味はあるのだろうか。
覆水盆に返らずと言うが壊れた脳もなかなか元に戻らない。
急に過眠が出たぐらいの段階で精神科に行っていれば私はもっと楽しく勉強ができ、もっと面白く本が読めたのだろうか。
脳が壊れそうな兆候のある人は早くつべこべ言わずに精神科に行っておくすりを飲んでほしい。
なんかいつもこの結論ばっかりだな。
